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omeçarei por dizer que os três principais
críticos deste dramaturgo, que analisaram
as suas peças e suas implicações enquanto
ele ainda vivia, foram Décio de Almeida
Prado, Sábato Magaldi e Anatol Rosenfeld.
Dos três, Sábato Magaldi ocupa um lugar à par-
te, pois não só Jorge Andrade tinha nele uma
espécie de alter-ego, a quem lia primeiro os seus
textos e com quem discutia os problemas e as
opções de seu trabalho criativo, como foi Sábato
Magaldi quem mais se deteve no exame de sua
obra. De fato, ao que eu saiba, deve-se-lhe o
maior número de recensões críticas sobre Jorge
Andrade e, após a morte do dramaturgo, pelo
menos dois estudos de conjunto a seu respeito:
um, publicado como posfácio à segunda edição
de Marta, a Árvore e o Relógio, e o outro, mais
recentemente, como ensaio na Revista da USP.
A Sábato Magaldi também se associa, no
meu caso, o meu primeiro e o meu último con-
tato com Jorge Andrade. Pois foi na casa de nos-
so amigo comum que vim a ser apresentado ao
dramaturgo, por volta dos anos sessenta, quan-
do ele já era um autor bem conhecido e eu um
espectador que, tendo assistido a várias de suas
peças, desde A Moratória, ficara interessado em
seu teatro. E também foi na casa de Sábato
Magaldi que o encontrei pela última vez, algu-
mas semanas antes de seu falecimento, creio eu.
A lembrança que guardo dessa ocasião é, nova-
mente, a de uma inquietação que irrompia do
fundo de uma existência e se abatia, impositiva,
sobre o interlocutor.
Sempre que me era dado estar com Jorge
Andrade isto me impressionava. Parecia-me
percebê-lo no seu olhar, na inflexão de sua voz
e nas suas palavras. Era a inquietação de alguém
intensa e obsessivamente às voltas com algo que
eu não podia definir, mas que o perseguia ou
que ele perseguia como numa caçada ou num
ajuste de contas sem fim: um caçador apaixo-
nado e inextricavelmente correndo pelas trilhas
do “rastro atrás”. Tal fato não significava que no
diálogo ele não discutisse temas de todo tipo,
tanto ligados à vida e à arte, como à política. É
verdade que sua observação nesses tópicos tam-
bém era algo amarga, irônica e marcada sempre
de um toque de desencanto de quem parecia
olhar estas coisas de uma distância menos críti-
ca do que vivencial. E, quando o assunto da
conversa era o seu próprio teatro, ao mesmo
tempo em que mostrava extremo interesse em
discuti-lo – sobretudo se o seu interlocutor fos-
se uma pessoa a quem dispensasse respeito inte-
lectual –, mantinha uma reserva como se tives-
se de pôr entre parênteses o que lhe era dito na
troca de opiniões, uma desconfiança de que ha-
via um certo campo nas suas colocações a que o
s a l a  p r e t a
120
seu parceiro de discussão jamais poderia chegar.
Era como se ali existisse um núcleo de motiva-
ções inacessíveis à abordagem de outrem, pela
razão da palavra. Ou, como se tudo o que ele
gostaria de revelar e em que se empenhava com
a força de uma necessidade em fazê-lo, não ti-
vesse, apesar de tudo, lá no âmago, uma
decodificação possível na linguagem, que não
obstante constituía também o objeto imperati-
vo de seu esforço de comunicação.
No meu caso pessoal, essa curiosa dialé-
tica exprimia-se não menos pelo tratamento ce-
rimonioso que me dispensou durante algum
tempo. Chamava-me de professor e, por algu-
ma razão, talvez por meu sobrenome ou por
confundir-me com alguma outra pessoa, pen-
sava que eu fosse de origem alemã... Ora, nem
professor eu era, naquela época, nem tivera, em
qualquer outra, nada a ver com a ‘germanidade’.
De todo modo, com o desenvolvimento de nos-
sa relação, os dois equívocos se desfizeram e a
formalidade distanciadora se dissipou.
Um outro episódio relacionado com Jor-
ge Andrade e no qual me vi envolvido pessoal-
mente, surgiu por ocasião do concurso de peças
do Serviço Nacional de Teatro, em 1966. Não
sei por que e por quem fui indicado para mem-
bro do júri, ao lado de Alfredo Mesquita,
Gianni Ratto, Paula Lima e outros, sob a presi-
dência de Bárbara Heliodora. Na reta final do
julgamento, dois textos se destacaram. Apesar
do anonimato regulamentar, o resguardo da
identidade dos autores não resistiu à leitura de
suas peças: uma, Rastro Atrás, era de Jorge An-
drade, e outra, Os Azaredos mais os Benevides,
de Vianinha. É fácil imaginar que, naquele pe-
ríodo intensamente politizado da vida brasilei-
ra, a briga foi de foice, mas, apesar da disputa
acirrada, palmo a palmo, com empate e voto de
Minerva, Rastro Atrás foi a peça vencedora.
Um momento, porém, de contato mais
constante com a obra e a pessoa de Jorge An-
drade, deu-se a propósito da edição de Marta, a
Árvore e o Relógio. Numa conversa que tivemos,
por volta de 1969, mais uma vez em casa de
Sábato Magaldi, eu levantei a possibilidade de
publicar o seu teatro na então recém-fundada
Editora Perspectiva. Apontada a lebre, o caça-
dor não descansou mais... O projeto, na época,
era bastante ambicioso, considerando-se o por-
te da editora. Mas tanto ele como eu tínhamos
um certo gosto pela aventura e começamos a
levar à frente a idéia. Digo nós, porque é claro
que a definição dos textos a serem incluídos e
do caráter do volume era da exclusiva compe-
tência do autor. Contudo, ao fixar a seleção das
peças, Jorge Andrade, que acabava de concluir
As Confrarias e O Sumidouro, começou a entre-
ver um estreito entrelaçamento dramático no
universo textual assim composto e uma suces-
são histórica nos diferentes episódios abordados.
E isto o induziu à concepção – ou à objetivação
de um sentimento que sempre nutrira em seu
íntimo, afirmou-me – de que o conjunto de sua
produção dramatúrgica constituía, em essência
e sem premeditação específica, um ciclo que
fora se tecendo por e em cada uma das peças e
que agora se completava e encerrava, com sua
efetiva explicitação. Descobria aí o sentido mai-
or de seu teatro. Empolgado com a idéia, pôs-
se a discuti-la intensamente com Sábato Magal-
di e outros críticos a cuja opinião recorria, mas
discutiu-a também comigo numa série de en-
contros em minha casa. Pude observar então
como era cuidadoso na elaboração das persona-
gens e de suas motivações ou na construção de
seus enredos.
A edição, tal como foi planejada, compre-
endia duas partes: as peças e a fortuna crítica.
Queria que eu escrevesse um ensaio introdu-
tório e eu lhe sugeri, por várias razões, o nome
de Anatol H. Rosenfeld. Convidamo-lo. E o
belo estudo que Anatol realizou mostra o acer-
to da indicação. Jorge, porém, insistiu que eu
contribuísse com um texto para o livro. Creio
que isto se devia ao meu acompanhamento do
processo de definição do ciclo. E foi em função
deste pedido que escrevi então À Guisa de Post-
Scriptum.
E como post-scriptum ao post-scriptum,
eu acrescentaria que Marta, a Árvore e o Relógio,
na época em que foi concebida, e tomada no
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conjunto em que acabou se constituindo, arti-
cula uma reflexão sobre a sócio-história do Bra-
sil passada e recente, que traduz não só o grau
de consciência crítica de Jorge Andrade, como
a radicalidade de sua recusa à opressão que o re-
gime discricionário vinha impondo ao país. Po-
rém, mais do que a contestação, sobreleva nesse
teatro uma busca ansiosa, obsessiva, de identi-
dade, do eu e do nós, que se converte, crescen-
temente, sem perder seu caráter específico, na
procura da identidade coletiva e nacional.
Mas o envolvimento pessoal, vivencial,
fortemente emocional de Jorge Andrade com
sua obra não deve induzir a uma falsa pista. Tan-
to quanto um reencontro consigo próprio, com
as raízes de seu modo de ser e sentir – um con-
fessionário imagístico e dramático de alguém
que está todo contido em sua concha e dentro
dela correndo atrás de si próprio ou do olhar
crítico que sai desta concha e avalia e pesa o que
a gerou e a situou, só para voltar de novo ao seu
interior –, o dramaturgo está à cata, consciente
e objetivamente, ao lado da expressão de seus
demônios íntimos, da dicção e da linguagem
artísticas e teatrais. Esta procura o inquieta e o
incita no mesmo grau que a outra. Ela é tão
detonadora de seu processo criativo quanto os
dilemas e as angústias pessoais. A sua opção foi
desde logo não o divã do psicanalista, mas o
palco de arte, da arte cênica.
Neste sentido, não é irrelevante que Jor-
ge Andrade haja iniciado a sua carreira teatral
na Escola de Arte Dramática, onde fez o curso
de ator. É sensível em suas criações o senso do
teatro em ato e a preocupação estética em todos
os níveis do organismo dramático, a começar
pelo texto. Por isto, a cada nova peça, reem-
prendia a ansiosa peregrinação a seus consulto-
res (ou lares...) críticos, colhendo impressões e
reações e devolvendo versões sobre versões.
Queria escrever a cada composição, não apenas
uma obra, mas a obra. Para tanto, recorreu e
procurou dominar todo o instrumental artísti-
co validado pelo teatro e pelas experiências tea-
trais de seu tempo. É claro que, sendo um cria-
dor em faixa própria, não basta invocar os
nomes de O’Neill, Tennessee Williams, Arthur
Miller ou Brecht, para dar as coordenadas de
Jorge Andrade. Ele os conheceu, teve afinida-
des com eles, como tivera com o teatro grego,
mas o que importa é que soube introjetá-los e
submetê-los a seus próprios espíritos, que não
eram nada pálidos, ainda que muitas vezes
fantasmagóricos, como se tem visto.
Jorge Andrade tinha o domínio da escri-
tura teatral, dos procedimentos e da maquina-
ria cênica. Aliás, naquilo que lhe interessava,
mostrou ser um virtuose. Basta ver as suas dis-
posições cenográficas para o contraponto entre
a realidade e a memória, magistralmente justa-
postas para o jogo da interlocução não só ver-
bal, como visual, e os seus flashes back, que não
se limitam a operar dramatizações psicológicas,
pois viabilizam também um certo metateatro e
epicizações brechtianas.
Não me alongarei num exame mais deti-
do desses elementos que estão, de um ou de
outro modo, arrolados em quase todos os estu-
dos sobre o teatro do dramaturgo paulista. Eu
diria apenas que, tão demonstrativo de seu do-
mínio da linguagem da cena quanto de outros
recursos, é a sua relação com os gêneros cômico
e trágico. À primeira vista seria de supor, pelos
leit-motiv de seu estro e de sua temática, que a
produção de Jorge Andrade estaria concentrada
na máscara da tragédia, mesmo quando, como
autor atual, mescle a ela inflexões de humor irô-
nico ou francamente cômicas, em moldes do
“dramático” moderno. Mas, na realidade, ele se
mostrou não menos à vontade quando utilizou
o registro inteiramente cômico, como em Os
ossos do Barão. O fulcro temático desta peça é,
em essência, na vertente urbana, o mesmo que
aparece em várias outras, na vertente rural.
Mas, Jorge Andrade consegue controlá-lo a tal
ponto que é capaz de enquadrá-lo com todo o
distanciamento crítico do cômico. É claro que
continua ligado sentimentalmente àquilo de
que ri, mas conhece e manipula com maestria
o seu ridículo. Quer dizer, converte o mundo
de seus demônios em objeto intencional da
gargalhada.
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O seu pecado como dramaturgo foi, se-
gundo certa óptica, o de ser um bom escritor,
ou melhor, um grande escritor, cuja produção
tem validade literária além da primordial, é cer-
to, que é a cênica. Por isto, em um teatro como
o nosso, onde certos avanços ou modismos da
linguagem cênica são feitos em detrimento de
outras expressões não menos legítimas da cena,
as suas peças passaram por um longo período
de rejeição a título de literatura. Este fato foi
sua grande frustração. A falta de um teatro de
repertório que encene constantemente o nosso
acervo teatral, como ocorre em outros países, é,
sem dúvida, um dos responsáveis por tal situa-
ção. Mas outra causa e, talvez mais ainda grave,
é a concepção reinante, e às vezes redutora, so-
bre que estilo e repertório de imagens falam efe-
tivamente ao público de hoje, no Brasil. O tea-
tro não é um palco de exclusões dogmáticas.
Vanguarda e pesquisa de linguagem não exclu-
em o texto do teatro nem o teatro de texto. Pois
nada mais literário do que Shakespeare, Calde-
ron, Molière ou Büchner, Tchékhov ou Piran-
dello que, no entanto, continuam sempre em
cena, no teatro vivo. De modo que não há como
questionar a existência de um espaço certo no
tablado para uma obra e um autor do naipe de
Jorge Andrade. E que assim o é, provou-o Antu-
nes Filho – por ter apresentado a potencialidade
de Vereda da Salvação em duas leituras diferen-
tes. E não há dúvida de que a mais recente mos-
trou a força poética e dramática, à luz da
teatralidade de hoje, de Jorge Andrade.
